文／編劇媽媽洪小嘉
工作日忙著寫劇本時，宸的好友來到家裡玩耍。兩個孩子滿屋子跑啊尖叫地玩耍，「阿姨，可以請你來一下嗎？」「等一下，我在工作。」「媽媽，我們準備了驚喜要給你。」「等一下，我在工作。」「阿姨，來跟我們一起玩……」被孩子鬧到七竅生煙的我，帶著情緒說：「我不想跟你們玩！」話一出口，孩子們立刻閉嘴，看到他們失望沉默的表情，我隨即懊悔。
明明手上的工作沒有急到火燒屁股的程度，為什麼我就是不能放下工作陪他們玩一會兒呢？思索著「為什麼不能」時，赫然發現「不是不能」，而是「不願意」。因為這是我的工作日，孩子卻要求我陪他們玩耍，這要求讓我有很強烈的被剝奪感，我感覺自己被索取了，而且是在不情願的情況下。
即便不情願，看到孩子失望的神情，終究於心不忍。我闔上電腦，走進孩子玩耍的房間，看到一串串閃亮亮的貼鑽掛滿門楣，桌上擺了好幾罐飲料，旁邊還有用注音文寫給我的專屬邀請卡，原來，孩子們為我布置了一場派對。宸有些氣餒，覺得一切都沒有意思了，那貼鑽還是他們合力，拿椅子疊高高，好危險好危險才貼上門楣的。宸這麼一說，更加深我的罪惡感。
我想著自己到底是哪根筋不對勁？明明兩個小時前，我還陪他們玩了一會兒（我覺得幼稚到不行的）傳接瑜伽球遊戲，有那麼一瞬間，我真的笑得好開心。那開心，閃亮地刺了我的心坎兒一下。原來，當我自以為在給予時間陪伴孩子時（內心同時感覺被索取），卻意外從孩子那兒被給予了純粹的快樂。這錯位的收受關係，令我感到意外與羞愧，我幾乎是落荒而逃地遁回工作中。所以，當孩子再度邀約我一起玩耍時，我便鐵面地端起母親的架子──我得工作、我得扛起照顧孩子的責任、我得無聊、我不可以放鬆、不可以快樂、因為我是母親，我不能再當個單純快樂的孩子了──種種對母親的刻板的期待，擠進我的腦子裡，我下意識地在給予和索取之間，設下單行道，日復一日看著能量從我的身體汩汩流出，終至枯竭。但我明明不願意這樣的，卻還是這樣了。
當媽媽的疲乏感就是這樣來的吧。太多的責任，以至於總覺得自己被索取；太多的嚴肅，以至於品嘗不到孩子給予的無私、真誠、信賴與純粹。我腦中一團糨糊地想著：索取、給予、被索取、被給予，說到底，會不會都只是愛的模樣？
（本文於2021年10月15日首度刊登於聯合報家庭副刊）
編劇媽媽 