周末一打二帶著六歲的宸和一歲八個月的阿孺到風景區觀光，在排隊等接駁車時，阿孺就著他最愛的柱型體，假想自己是鋼管猛男玩耍中，現場只有我們在排隊，我判斷環境安全，便由著他去。這時，路人提醒，紅龍柱沒有固定，會危險，雖然我不覺得那麼嚴重，但還是出聲制止了阿孺的行為。
我說：「阿孺，不要再玩囉，危險。」阿孺充耳不聞，繼續玩他的。我接著敦促：「阿孺，不要再玩了，伯伯在說你了。」這時，路人冷冷回了句：「我不是在說你，我是在說你媽媽。」瞬間，我從腦中提領了巨額的修養，塞住嘴巴，才沒讓胸口的穢語直接噴出，濺在那路人臉上。
「我不是在說你，我是在說你媽媽。」這話是什麼涵義呢？我當下的解讀是，對方不把小孩當成獨立個體，他將孩子視為家長附屬品，所以，當孩子的行為不在他認為的合理範圍內，他就可以指桑罵槐地責怪家長管教不當。這是我惡意的解讀，非常惡意，但路人的話語確實讓我感覺熱辣辣地被甩了巴掌，我內心受傷且氣憤。
那句話，燒光了我當天對路人的包容額度。所以，接下來在飲料店內，當我買盒裝布丁給孩子吃，被另一路人誤以為是冰淇淋，說：「這麼早給小孩吃冰淇淋？」我便直接帶著怒氣回應：「那是布丁！」（雖然我心中真正想說的是，干你屁事？就算我一大早讓孩子吃挫冰，都是我家的事）我過大的情緒反應，嚇得路人噤聲，心中大概嘀咕著我這母親一大早吃錯藥。然而，路人不知道的是，在我端著布丁飲料坐到他隔壁桌以前，已經被呼了語言巴掌、被孩子倒地耍賴、被一打二永遠顧此失彼的愧疚與壓力逼得很脆弱，是的，就是脆弱，再也禁不起任何風吹草動的脆弱，任何路人的話語，只要不是正向的行動援助，只要隱約帶有批判的意味，對我來說，都是颶風。
用餐結束後，我帶著宸和阿孺離開暴風中心。陽光、藍天、寬廣的草地，我全身緊繃的神經，擔心孩子的跑跳叫會對路人造成干擾的壓力，終於稍稍獲得釋放。我們一起看著育幼院的孩子表演，宸問我：「育幼院的孩子都沒有爸爸媽媽嗎？」我說：「不一定，有的是爸爸媽媽的狀況很不好，不適合養孩子了。」燦爛陽光下，不知道為什麼，當我說出「狀況很不好」這五個字時，我竟然泫然欲泣。是啊，如果可以，誰希望讓孩子離開身邊？如果可以，誰會讓自己狀況不好呢？短短五個字，我感受到那麼多的無力，彷彿當時的我自己。是的，對我來說，那是個狀況很不好的上午。
特別想寫下這幾件幾乎不是事情的事，想敬告路人，媽媽們的日子就是泡在這些不像事情的事裡面。狀況好時，笑笑也就過了；狀況不好時，那些不以為意的話語就會被解讀為批判和指責，媽媽們會覺得受傷、憤怒、甚至懷疑自己是不是個夠好的母親，是會被擊垮的。所以，路人啊，下次看到媽媽們與孩子糾纏，而我們又沒有要伸出援手的時候，就請簡單地閉上嘴，好嗎？
沉默，是我們可以給媽媽們，最基本的友善。
(本文於2021年4月16日首度刊載於聯合報家庭副刊)
編劇媽媽 