文／編劇媽媽洪小嘉
那天，宸一進門就嚷著「媽媽，我好無聊」、「媽媽，我好無聊……」面對宸時不時發作的無聊警報，我從最初慌張地狂塞活動，到現在，已經能夠不開電視、不給手機、淡然地毫無回應。因為，過招幾百回合、屢戰屢敗後，我終於明白，無聊是屬於孩子的議題，她終將自己面對。看我氣定神閒地整理發票，宸冷不防地問：「媽媽，你怎麼都不會無聊？」
我一愣，宸的提問，將我們幾年來的無聊拉鋸戰推向另一個層次。「對啊？我怎麼都不會無聊？」撇開成堆的家務和工作不說，不看電視也不依賴手機的我，真的很少感覺到無聊。坐車時我喜歡看風景，發呆時我會看雲、看陽光。真的沒事做的時候……怎麼會有這種時候？我連丟個垃圾都可以當作斷捨離，好好地對垃圾感受一番，寫篇小短文，再把它丟掉，我怎麼可能會無聊？但又為什麼，除非有手機、電視或玩伴，否則，宸總是覺得無聊？我們的差別究竟在哪裡？我試圖探究這差別的根源。
在探究之前，我得先釐清，到底什麼是無聊？我發現，無聊，跟事物無關。無聊，是一種感覺，而感覺是很個人、很主觀的。確認了無聊的真相後，我進一步追問，為什麼，宸的主觀總是「感覺」無聊，我卻鮮少出現這樣的狀態？剛好那段時間，我在閱讀《失去山林的孩子》，讓我找到線索。
書中提到大自然可以滋養人的靈性與感官，談到一塊可以恣意活動的空地對孩子有多麼重要。我想起我的童年。我家附近有棵大芒果樹，樹下有塊空地，空地旁有條小水溝，水溝旁有排燈籠花，燈籠花的盡頭是塊大石板，我會摘燈籠花在石板上做菜。我會跳小水溝，彷彿要越過一片海洋；我會在空地上撿拾摔落的芒果青，細細品聞香氣，觀察在黏膩裡攀爬的螞蟻。這就是我的童年午後，沒有手機、很少電視，無聊卻是很陌生的感覺。
我的童年環境跟宸有很懸殊的差異。宸成長的地方，附近沒有可以恣意玩耍的自然環境，只有一座座罐頭公園，難怪不論我去到哪裡，都喜歡躺在大樹下發呆；而宸即便出國旅遊，還是只想找溜滑梯。人是環境動物，這話不假。
既然大自然可以滋養人的靈性與感官，那麼反之，大自然缺乏是否也會僵化人的靈性與感官？於是，「無聊的感覺」便像黑洞般無盡蔓延？我不確定這樣的推論是否太武斷，只知道，我抱著焦慮的心情將書讀完後，趕緊帶宸到自然步道健行。看到宸盯著樹洞裡的螞蟻窩研究、拿樹枝逗弄地上毛毛蟲、在僅容一人過的巨石縫裡鑽來鑽去。我暗自慶幸，宸的靈性還沒有僵硬，她的感官只是有待開發……
於是，我們可以得到一個結論叫做：「親近大自然是無聊的解藥？」老實說，如果讓結論停在這裡，我自己都覺得不誠懇。因為，我不會忘記，曾經帶宸到好山好水中露營後，回到百貨公司的美食街用餐，宸一看著閃亮的掛燈，就眼神晶亮地對我說：「媽媽，這裡好漂亮！」那燦爛的眼神不曾在露營時出現。那一刻我便明白，個人的感覺，永遠是主觀、甚至是與生俱來的，孩子有自己的天性，我們可以試圖引導，她終將決定自己是誰，她會擁有屬於她自己的感覺。
而我，當然也有感覺無聊的時刻，例如面對微積分算式或孩子的注音符號作業，木然，是我可以給出最熱情的回應。所以，宸啊，媽媽不是不會無聊，而是就像網路笑話說的，大人不挑食，是因為他們買菜時就買自己愛吃的。衷心期盼，宸也能儘快找到屬於她的菜。
（本文於2021年３月18日首度刊載於聯合報家庭副刊）
編劇媽媽 